Тарапитх 2

Итак, Калькутта. Дели я наблюдала только ночью, и это было нечто инфернальное. Плотный смог, люди беззвучно выплывают из тумана и исчезают в нем. Совершенно случайно я нашла будку, где нужно было предъявить билеты, дающие право на перевозку между терминалами (а ехать там минут 20), несколько раз повторила за охранником будки “онли блу бас” (только синий автобус) и пошла ждать транзитный транспорт.

Меня грызла мысль, что для моей наставницы я просто исчезла — ведь без симки я не могла подтвердить свой приезд. Про то, что роуминг у меня оплачен с запасом (спасибо Вике Поликарповой за это), я напрочь забыла. В автобусе со мной ехали всякие разные индусы. Памятуя о том, что с просьбами — только к женщинам, я попросила какую-то милую пугливую индианку отправить сообщение Анджани о том, что со мной всё в порядке, и в Калькутту я прибуду по расписанию. Ради бога, пусть меня там встретят, потому что без денег мне до вокзала будет не добраться.

К сожалению, я не подумала заранее разместить сувениры и конфеты где-нибудь поближе, в карманах багажа, поэтому отблагодарить эту милую женщину смогла только яблоком. Конечно, она отказывалась брать, но я настаивала “рашн эпл, рашн эпл, вери делишес”.

В терминале внутренних рейсов всё было намного скромнее. Я помыкалась между этажами и решила поесть. Наивная. Даже не знаю, что именно я купила, но есть это было невозможно. Обгрызла тесто по краям какого-то большого чебурека с очень острой начинкой. Зато кофе не подвел. Кофе — он и в Индии кофе.

В Калькутте я снова бегала по залу со своей огромной тележкой багажа и искала банкомат, где можно будет снять деньги. Выходить из аэропорта я боялась — обратно было бы не войти. Там такая система, что внутрь пускают только по билетам и только на ближайший рейс.

В конце концов, отчаявшись, я обратилась к какому-то чиновнику. Попросила позвонить Рахулу и сказать, что я сейчас выйду из такого-то выхода и буду в синем. Можно подумать, меня можно было пропустить… Крэзи олд уайт леди не так уж часто летают внутренними рейсами в одиночку.

Пабам! Мы нашлись с Рахулом, я объяснила ему свою проблему со снятием наличных. Он каким-то образом уломал охрану пустить нас снова в аэропорт. Там Рахул нашел еще какого-то чиновника, который отвел меня к закутку с множеством разных банкоматов, и один из них с третьей попытки все-таки выдал мне деньги. Ура!

Теперь можно было полностью расслабиться в машине с кондиционером. Я ехала и глазела на Индию при свете дня.

Первое впечатление — всё на пределе. Звуки, краски, запахи, вкусы, эмоции — максимальной интенсивности. Люди в Индии живут так, словно они никогда не умрут.

Автомобильное движение поразило. Все едут одновременно во все стороны, и никого это не парит. Все постоянно сигналят. Но, если у нас клаксон воспринимается, как сигнал об опасности или агрессия, то в Индии сигналят все, постоянно — “я здесь, я здесь, заметь меня”. Машины, автобусы, рикши, тото движутся как муравьи в канале. Какие-то невидимые сенсоры дают им представление о том, кто сзади, кто спереди, кто справа, кто слева. Всё очень деликатно, никто никого не материт, агрессии ноль.

Еще поразило огромное количество мотоциклов, на задних сиденьях которых монументально восседали женщины всех возрастов в ярких одеждах. Сидели боком, ни за что не держались, умудрялись одновременно строчить смски обеими руками, при этом сохраняя идеальную осанку. Было ощущение, что их приклеили. Мне так и не удалось разгадать тайну их способности не падать на ходу в такой рваной манере вождения.

Вообще, странно, что Индия не лидирует в гимнастике и акробатике. С их природной гибкостью и чувством равновесия это гарантированное золото. Немного погоняла мысль, не пригласить ли Ольгу Алексеевну открыть индийскую школу акробатики.

Надо сказать, что приехала я 14 февраля — День всех влюбленных и Васанта Панчами, джаянти Сарасвати Дэви. Поэтому Индия встретила меня празднично, влюбленно и радостно. Взгляд отдыхал на юных парах в праздничной одежде. Трогательная влюбленность царила повсюду.

Рахул повел меня перекусить в небольшой ресторанчик, заполненный празднующими. Там были и компании, и пары. Конечно, мне было интересно поглазеть на индийский корпоратив, но еще интереснее — на работу официантов. Вот они реально незаметные и наблюдательные. Мгновенно видели, что у тебя кончается вода или соус, и материализовывались рядом со столиком.

Когда выяснилось, что ничего из их изобилия белая леди есть не может (ну простите, я даже притвориться не могла, что всё окей — от перца глаза моментально вылезали на лоб, а кашель было не остановить), они приготовили для меня неострый дал. С абсолютно пресным рисом я смогла это съесть.

После еды мы попытались сделать мне симку. Безуспешно. Жесткость контроля выдачи доступа к мобильной связи иностранцам поражает. Трижды меня фотографировали, выясняли фамилию, отчество, адрес рождения мужа и отца (не знаю зачем), заполняли анкеты, брали оплату, но — система меня не пропускала. Так что весь месяц в Индии я прожила без мобильной связи. И ничего, выжила.

Наконец, мы поехали на вокзал Шелда. Всё, что было до этого, можно назвать пасторалью, потому что Шелда обрушилась на меня как все звуки, краски, запахи и эмоции мира одновременно. Я вцепилась в Рахула и пёрла ледоколом сквозь толпу, в которой одновременно во все стороны двигались женщины и мужчины, нищие и пары в роскошных одеждах, дети и инвалиды без ног. Садху, проститутки, мальчик, присевший по-большому перед поездом, собаки, хиджры, ужинающие на полу семьи — это был полнейший хаос. “Всё это двигалось, дрожало и вздымалось” (с)

Я бы ни за что без Рахула не нашла платформу отправления. А даже если бы нашла, не смогла бы убедиться, что это мой поезд. А если бы убедилась, не смогла бы найти свой вагон, и уж тем более — своё место в нём. Ощущение было, как будто внутри головы взорвали свето-шумовую гранату с перцовым баллончиком одновременно. В состоянии полного офонарения Рахул запихал меня на боковую полку, попросил соседей по вагону и помощников вагоновожатых высадить меня на нужной станции и с очаровательной улыбкой растворился в ночи.

Помощник вагоновожатого попытался зажать постельное белье, объясняя, что я всё равно спать не буду. “Буду”, — сказала я, поставила будильник на через два часа, закрыла шторку и отрубилась.

Мой путь был в Рампурхат, где в 2 ночи меня должна была встретить Анджани.

1. Рассветная дымка в аэропорту Калькутты
2-3. Веселый автотранспорт.
4-6. Чудеса эквилибристики на мотоциклах.
7-9. Ресторанчик
10. Праздничная вечерняя Калькутта